老宅里，木格窗棂上挂着几枚褪了色的纽扣，那是奶奶用丝线串起来的蝉蜕，她把蝉鸣当作夏日的符号，把蝉蜕看成夏日的纽扣，蝉蜕掉的时候，夏天也就结束了。

午后，竹席还沾着些余温，艾草的清香和水汽交融着往上升，我就在一旁望着那蒲扇在横梁上映出的斑驳光景，突然听到梧桐树叶里有细碎的声音传来，像是银子打落在玉碗里那般清脆，“是蝉在叫，蝉要过上7年埋在地下，才能在这夏天吹奏出一曲生命的歌谣。”她轻柔的翘起一根手指敲敲窗棂。

盛夏蝉鸣渐浓，我常驻足于古井旁，细细打量蝉蜕的形状，这些空壳悬挂于树干之上，就像纽扣店橱窗里的古董一般醒目，东头徐裁缝说，纽扣是衣服的灵魂，蝉鸣便是夏日独有的“纽扣”，初夏时分，第一声蝉鸣穿透晨雾，仿佛把盛夏定格在了时间里，临近秋分，最后一声蝉鸣戛然而止，象征着这枚“纽扣”终于掉落，只留下一片空白的针孔。

立秋时节，我手拿新捡到的蝉蜕，慢悠悠地从石拱桥上走过，对岸桑林里，二狗子正拿着竹竿捉知了，忽然间，蝉鸣声戛然而止，像断了线的珍珠掉下来一样——是徐裁缝家的孩子，在树下哭着呢，因为新衣前襟上的第三颗纽扣不小心掉啦，他心里想：没有纽扣，这个夏天就不好过，孩子的啜泣声惊扰了停在露珠里的蝉。

夜幕降临之后，蝉鸣声慢慢低落下来，这时奶奶把晾干后的竹席收回樟木箱中，樟木箱底部摆放着一件旧衫，这件旧衫已经泛黄，颜色是月白色，在衣服的衣襟处镶有两颗翠绿色的纽扣“这是你爷爷从缅甸带回来的东西。”说着她轻轻抚摸着木箱表面，在那年夏天异常酷热，蝉鸣声似乎要震落屋檐上的尘埃”月光落在她的银发之上，远处蝉声忽远忽近，好像给古时的纺车转动提供了节奏感一般。

近日返乡收拾旧物的时候，在樟木箱底意外翻出一件月白色长衫，翡翠纽扣的颜色依旧晶莹光亮，只是领口的缝线有些松懈，开窗之时，梧桐叶被风吹动，一枚蝉蜕悄然滑落进窗棂的缝隙里，壳内尚且回荡着去年夏夜虫鸣的声音，夜色降临，耳畔的蝉声越发密集起来，好似许多纽扣正在重新镌刻起那个盛夏的记忆。