夏日炎炎，人皆苦热。我亦不能免俗，每每汗流浃背，便想起古人所谓"避暑"二字。然而避暑之法，今人未必尽知，亦未必尽能行之。

先是有人提议去那冷气充盈之所。此辈人物，大抵西装革履，颈间勒一条花色领带，出入于高楼广厦之间。他们所谓的消夏，不过是自烈日下逃入另一种人造的寒冷中罢了。我见过一个胖子，在冷气房里竟也汗出如浆，大约是体内积热太甚，一时难以消尽。他一边擦汗，一边抱怨空调不够凉快，却不知自己早已被现代生活腌制成了半成品。

又有一种人，偏爱山间水畔。他们驱车数十里，寻一处所谓"避暑胜地"，然后支起帐篷，摆出烤架，将一片清幽之地，硬生生改造成了闹市。我曾见过几个青年，在溪边大声喧哗，啤酒瓶扔得满地都是，而他们所谓的"亲近自然"，不过是换了个地方继续他们的城市生活罢了。溪水依旧流，只是不再清澈；山风依旧吹，只是不再清凉。

至于我，则偏爱一种更为简单的消夏之法。午后，拉上竹帘，于屋内静坐。桌上置一壶凉茶，手中持一卷旧书。窗外蝉鸣如沸，室内却自有一番清凉。此种清凉，不在肌肤，而在心神。古人云"心静自然凉"，诚不我欺。偶有微风穿帘而入，拂动书页，便觉得连那风也是绿色的了。

傍晚时分，暑气稍退，我便踱出户外。街头巷尾，常见老人三五成群，摇着蒲扇，谈天说地。他们的消夏之法，看似简陋，却暗合天道。不假外力，不费钱财，只是顺应天时，调整呼吸。有一个白发老者，每日准时出现在槐树下，坐一把藤椅，看往来行人。我问他何以不怕热，他笑道："热自热，我自是我。"此言大有深意，可惜能解者少。

夜里，暑气渐消。我常于此时沐浴更衣，然后躺在院中的竹椅上。仰观星斗，侧听虫鸣，不觉间便忘却了白日里的燠热。有时想，人生在世，苦热苦寒，原是无处可逃的。所谓消夏避暑，不过是暂时寻一处心安之所罢了。

今人消夏，多求之于外物；古人消夏，则求之于内心。内外之间，相隔岂止千年。