七月的天，是被阳光浸透的蓝。云絮漫过天际，蝉鸣在枝头漫延，织成一张温热的网，裹住整个季节的蓬勃。

晨露未散时，公园已有了生气。太极的弧线与晨光相触，早餐摊的热气混着人声，是日子苏醒的调子。日头爬高了，树荫下便成了好去处。老蒲扇摇出细碎的风，孩子们的追逐撞碎蝉鸣，田埂上玉米叶沙沙作响，全是生长的动静。

午后总遇急雨。乌云骤集，雨珠砸得窗棂噼啪响，风卷着雷声穿街过巷。转瞬雨歇，虹霓斜挂天际，空气里浮着草木的腥甜，像刚被洗过的夏天。

暮色是支温柔的笔。夕阳把湖面染成熔金，夜市的灯串次第亮起，烤串的烟火、说笑的碎语，在晚风里轻轻漾开。毕业季的合影还带着余温，写字楼的灯光映着伏案的身影——有人告别，有人奔赴，都在七月的褶皱里，藏着对日子的笃定。

七月就是这样，热烈又坦荡，把寻常的日子，过成了闪闪发光的模样。