晨雾漫过锈迹斑斑的铁门时，老厂区便醒了。沥青铺就的甬道被岁月磨得发亮，缝隙里钻出的狗尾草，顶着细碎的白绒，在风里轻轻晃。

西侧的厂房还立着，红砖墙爬满深绿的藤蔓，像给沉默的巨人织了件花衣。曾经轰鸣的车间如今静悄悄的，阳光透过破碎的窗玻璃，在地面投下菱形的光斑，尘埃在光里浮沉。操作台上还留着浅凹的指印，想来是无数次按压后，木头里渗进了温度。

厂区旁的老树该有几十年了，枝桠舒展得像撑开的伞。树下的石凳被磨得光滑，凳面有圈浅浅的凹痕，许是从前有人总在这里搁搪瓷缸。风穿过槐树叶，簌簌地响，落在地上的花瓣被风卷着，贴在不远处的机器上。那机器的外壳生了层薄锈，齿轮间还卡着半片干枯的槐花瓣，像是时光不小心落下的信笺。

傍晚的霞光漫过东侧的宣传栏，褪色的标语在夕阳里泛着暖光。黑板边角粘着半片粉笔灰，依稀能辨出几笔歪斜的线条，许是某个黄昏，有人随手画下的晚霞。宣传栏下的石阶上，长着几株淡紫的野花，花茎顺着砖缝钻出来，朝着霞光的方向轻轻仰着。

月光刚爬上仓库的屋檐时，墙角的苔藓便浸了层银亮。曾堆放过零件的木托盘斜倚在墙边，木板的纹路里嵌着浅褐色的油迹，像是还留着机器的余温。不远处的排水沟旁，几块碎瓷片闪着光，拼起来能看出半朵蓝花图案，许是从前哪个午后，不小心摔碎的搪瓷碗留下的印记。

暮色渐浓时，风裹着槐花香掠过厂区，铁门在风里吱呀响了两声，像是在跟过往的时光轻声道别。那些沉默的厂房、老槐树、机器，都浸在温柔的暮色里，藏着无数未说出口的故事，在岁月里静静沉淀，酿成了时光的甜。